from This Blue Novel


The sea receded from Texas
and loosed its white hair in the distance.
A shepherd feeds biscuits to blonde bears
who sell the neon word
in traffic lights, and to the very people who ignore
that liquid mirror: the sea.
There is no terror like this: to ignore the bounds of boundlessness.
Then skin mutes to nickel,
and eyes grow round until they spill like marbles.
No terror like having nothing to fear.
Like in Texas: water coursed from cactus to page,
from line of ants to cellar stairs
drenching a lovely paper alphabet.
Then, you dreamed that chaos swept through
the waiting room of the hospital
that never admitted your grandmother.

The sea is the spitting image of this sleeping girl
and nothing like Texas.
This was spared from a bonfire of books
(maybe for virtue of being blue).
A ghost took it by the spine as one slaps the reins
on a gorgeous sorrel, then fell to tears.
A static alphabet nests in dry eyes.
Here, in stone vaults, are wing, corridor, light bulb and door.
I abhor this unhinged dream,
even as it harbours the vital principles in life.

To save Snow White, the hunter lied
and handed over the heart of a wild boar.
That lie is language.
That lie is this blue novel.
It is this girl’s breath, her imperceptible pause
as her heart beats and stops, and then again.
A ghost is smoke and thus a signal,
and a signal is far more than a word.
Smoke wafts to me from the insufflation of your spirit.
If animals don’t smoke, then how do they ascend?
With wings, you get to heaven long before you die,
so if you want to be a canary, stare at a fixed point
and count to three…

One, two, three
I never had a flea.
Reaching the velocity (of the gorgeous sorrel)
a circle will snap shut,
and you’ll say ah, its velocity is finally rotational.
When you say this, the book will end
as the ghost dissipates
in a Parisian cafe packed with smokers.
You’ll overhear L’Amerique c’est l’enfer du fumeur
when it’s too late to learn to smoke.
You’ll ask me, then how will I ascend?
and I’ll console you with that story about staring at a fixed point
while I transcribe, into a clearer language, smoke signals,
and with that act, the fundamental will be filtered,
irremediably, through cracks in the page.


Along a bend of light,
I found my luck: a beam of questions
refracted at the floor of the pool.
It was Saint Christopher who helped me across.
Reaching the shore, I was as light as the page
scrawled with names
they might have named me.
Light is a name that has tumbled down
the rungs of generations.
The giant saint grabbed the page and stuffed it in his shirt.
I see him some evenings with a boy on his shoulders,
I see him shuttle from heaven to hell
like a schoolboy stacked high with books.

Electric, the dream of the dead leaks ink.
It stains the page where a cancer sprawls by the second
and stops when the colt stops.
I was around nine when a fever consumed me,
and cotton fields budded in my left lung.
How can I tell it from my heart?
Pain is hard to pin down,
it’s porous, water passes right through it, and it embroiders your skin with pearls.

I’d been reading the life of doctor Lucano,
and at the tart tip
of my fever, I stepped aside for a legion of immaculate cells.
For months, a girl was a lump of coal
red hot under the sheets.
While the hallway served as the usual stage for the struggle,
body on body,
skin was the white chrysalid sagging from a branch
turgid with words.
At the boiling point of a fever, ties bind
door to the nodule, nodule to the calyx,
and the old doctor whizzes by like fish
that spawn by the hundreds.

Excessive contact with the sheets
makes you a ghost,
and invisibility is a gift
for the service of noble causes.
Now there are two beside you:
on your right and on your left,
licking their hands like cats
as you read them the rain.


Above the eyebrows
where nearly everyone is dead
a family tree of open mouths
sweats out the vertigo of time.
Saints flash their white teeth
and tiny spheres shatter
in the belly of this page.

I’m not a salt statue
(I neither turned back nor returned)
until the air regained
its nature.
Black flowers thrive
in the tale of a murderous grandmother.
I know it, like Hansel and Gretel knew it,
and all children
who live with sentences etched in their skittish flesh.
Black quails live
in a murderous grandmother’s purse
and wrestle
in the cave of her infantile sex.
In the night that exists
inside night
the glint of a knife is born
and grazes the girl’s white throat:
day dawns in her faint pulse.
Quails peck each other
(pitter-patter of the lowest air).
The flipside of the page floods with ink
while she nods off in the hotel lobby,
and my father, no more than a boy,
sleeps in his room beside his mother.

Mythic, infested by cancerous gods,
she won’t suffer Europe’s fate.
In time, she’ll discern the face of a bull in the distance,
and she’ll assume a spumous body: she’ll slip out just in time
on the sinuous coastline.
Day dawns.
It is day now.
The day brings light.
And the bull will be defeated in the soggy pages
of a newspaper dated May, 1976.


His motorcycle unmoors
from the dust,
it is a machine made of a hundred pencils
that line lips, hot red
running from machine to man
and from there to the bleary contour,

He believed in two things: God and the devil.
Not in shadow, the pool,
or the word North,
or in different numbers.
Not in his dead offspring, or in the dust you become,
not in a Chinese wife whose spirit still ascends,
not in the redolence, back then, of her wedding gown
(what of her had been his).
Not in the dog with an American name,
or in the history of light, or in the view that overwhelmed his window.
But in the austere logic of both gods.
And in speed.

In the glass suburb where he lived
they called the motorcycle his heart.
She, the vehicle, drawn on
his nine-armed body,
gleaming red in his red eyes,
eluding sound in order to roar.

This story would go better in Arabic script.
With ink and short strokes
that simultaneously show and say
that the father takes his daughter,
thrusts her down on his bike
and speeds up vengefully toward the day
that won’t obey him.
She was four when, in the tropical air,
her senses teemed.

She stops at the port
where the sea reeks of broth.
She drapes her viscera over the pier
so whoever comes next
will note that point on the map.


Two houses went under. I’ve talked about one.
This is the other, on la calle de Villalongín, where my mother grew up.
The wave drags the drowned man to shore.
He is the following objects: the bronze dog, the mirror,
the beastly mahogany desk,
the Goblin tapestry of a shepherdess,
the cameo, the invitation to the baptism
of my mother’s grandmother (five printed names),
and the notebook in which a sharp, meticulous calligraphy
delineates limbo.

None of these pieces fit.
They derive from one vase.
In Veracruz, the drowned man
is also Don José, my Spanish great-grandfather,
who, lord of everything, let life go
when the gunmen sprinkled the dust
of liberty on his land.
He portrait testifies
to how his sybaritic children would grow old:
eleven eternal orphans.

The house, a mouthful of gold teeth,
tree tongue, ritual box
of silver spoons.
Home to the melomaniac
and the schoolteacher.
To Luz, copyist of Goyas
and to Ramón,  who one Christmas Eve
when he was thirteen dined on his death.
To Antonio, who erects empty altars,
and to that daughter of the Spanish flu, Teresa,
who was two years old forever.
And the house where she found, in place of the key,
one of the eyeballs of her husband, a Cristero.
They, Villalongín’s orphans,
are the drowned man and the vase
and the time it takes to say these words.

The vase fell and falls still
mosaically splitting the image
of a farmer who descends the hill and crosses the bridge.
The tall vase (for years as high as me)
toppled over, and it topples still.

Try it: breathe,
crack your knuckles
and you’ll see
how it falls once more: now
and now
and a little later.

Cracking open, losing its center, the hillside, the Chinese man and the bridge
work their way into air.
The hillside, the Chinese man, and the bridge are these things,
this drowned man bloated with seawater (his eyes more emphatic now, staring off at nothing, life more vivid in his dead body).

Objects surround me like false trails, smoke signals
that I chase on a map.
I follow it down the twisted streets of a city
reflected in a river, I follow it along runnels of vertebral water.
I follow the smoke tracing a thin line,
practically a stamen that inches up
and grips me in its tendril.
Trap that reveals and obscures itself:
the prison of body is the prison of the spirit.

The vase shatters and sings the song of the broken.
I squeeze a shard in my hand and bleed:
I shoulder the bridge, I tarnish
and shine it like the coin of a waning civilization.
Money, in any case,
that will one day buy me a discreet black dress
to attend the wake of these objects.
Now the vase shatters,
the tide goes out and the drowned man ascends.
One silver night, he waits for me
and as soon as I come,
I will introduce you to my dead,
one by one.


El mar se alejó de Texas
y soltó su cabellera blanca en la distancia.
Un pastor alimenta con bizcochos a osos rubios
que venden la palabra de neón
en los semáforos y a los mismos que desconocen
ese espejo líquido: el mar.
No hay terror como este: desconocer esa medida sin medida.
Entonces la piel se muda al níquel,
y los ojos se redondean hasta caer hechos canicas.
No hay terror como no tener nada que temer.
Así es en Texas: el agua iba del cactus a la página
y de la fila de hormigas a las escaleras del sótano
empapando un hermoso alfabeto de papel.
Soñabas entonces que el caos tomaba su lugar
en la sala de espera del sanatorio
donde tu abuela nunca sería internada.

El mar se parece en todo a esta niña dormida
y en nada a Texas.
De una hoguera de libros se salvó éste
(tal vez por ser azul).
Lo tomó un fantasma del lomo como quien arrea con la brida
a un hermoso alazán y se puso a llorar.
El alfabeto inmóvil vive en los ojos secos.
El ala, el corredor, el foco y la puerta, están ahí en cajones de piedra.
Detesto este sueño inconexo,
aun cuando en él reposen los elementos de la vida.

Para salvar a Blancanieves, el cazador mintió
y entregó el corazón de un jabalí.
Esa mentira es el lenguaje.
Esa mentira es esta novela azul,
es la respiración de esta niña, es la pausa que hace
mientras su corazón late y hace una pausa y otra vez.
Un fantasma es humo, por lo tanto señal
y una señal es mucho más que una palabra.
El humo viaja a mí desde esa bocanada de tu espíritu.
Si los animales no fuman ¿cómo es que ascienden entonces?
Con alas llegas al cielo mucho antes de morir
así que si quieres ser un canario mira un punto fijo
y cuenta hasta tres…
Uno, dos, tres
yo no tengo un ciempiés.
Al alcanzar la velocidad (la del hermoso alazán)
se cerrará un círculo,
y tú dirás ah…la velocidad es por fin redonda.
Con esto dicho el libro llegará a su fin
mientras el fantasma se disuelve
en un café parisino atestado de fumadores.
Escucharás L’Amerique c’est l’enfer du fumeur
cuando ya es demasiado tarde para aprender a fumar.
Me preguntarás ¿cómo es que ascenderé entonces?
y yo te consolaré con el cuento de mirar un  punto fijo
mientras transcribo, a un idioma legible, los signos del humo
y con ese acto lo fundamental se habrá filtrado,
sin remedio, por las fracturas de la página.


Al encontrar tirado un bucle de luz
encontré mi suerte: haz de preguntas
refractadas en el fondo de la piscina.
Fue San Cristóbal quien me ayudó a cruzar.
Al llegar a la orilla era ya tan ligera como la hoja
donde están escritos los nombres
con que me pudieron haber bautizado.
Luz es un nombre que ha caído
por los peldaños de las generaciones.
El santo gigante tomó la hoja y la guardó en su pecho.
Lo veo por las tardes con un niño en hombros,
lo veo ir y venir del cielo al infierno
como quien vuelve de la escuela cargado de libros.

Eléctrico, el sueño de los muertos derrama su tinta,
mancha la página de un cáncer que crece por segundo
y se detiene cuando el potro se detiene.
Tal vez tenía nueve años cuando me consumía la fiebre
y cuando campos de algodón se germinaban en mi pulmón izquierdo
¿Cómo distinguirlo del corazón?
El dolor es una cosa difícil de localizar,
poroso deja pasar el agua y borda la piel de perlas.

Por esos días yo leía la vida del médico Lucano
y en el ácido vértice
de la fiebre dejaba avanzar un ejército de células inmaculadas.
Pasaban los meses donde una niña era un carbón
al rojo vivo entre las sábanas.
Mientras el pasillo era el cotidiano escenario de la lucha
cuerpo a cuerpo
la piel era la crisálida blanca que cuelga de una rama
hinchada de palabras.
Al hervor de la fiebre se tejen lazos
de la puerta al nódulo, del nódulo al cáliz
y se ve pasar al antiguo médico como a esos peces
que se multiplicaron por cientos.

El excesivo contacto con las sábanas
te convierte en fantasma
y ser invisible es un don
al servicio de las mejores causas.
En este momento hay dos a tu lado:
A la derecha y a la izquierda,
se lamen las manos como gatos
mientras leen contigo eso que la lluvia fue.


Hacia arriba de las cejas
donde casi todos están muertos
un árbol genealógico de bocas abiertas
suda el vértigo del tiempo.
Los santos muestran sus dientes blancos
y pequeñas esferas se quiebran
en el vientre de esta página.

Yo no soy una estatua de sal
(ni volteé, ni volví)
hasta que el aire volvió a ser
de la naturaleza del aire.
Las flores negras viven
en la fantasía de una abuela asesina.
Lo sé yo como lo saben Hansel y Gretel
y tantos otros niños
que viven con frases escritas en su carne espantada.
Las codornices negras viven
en la bolsa de mano de una abuela asesina
y luchan
en la cueva de su sexo infantil.
En la noche que existe
en el interior de la noche
nace el resplandor del cuchillo
y toca el cuello blanco de la niña:
se hace de día en su pulso débil.
Las codornices se atacan unas a otras con sus picos
(percusiones del aire más bajo).
El revés de la página se inunda de tinta
cuando ella duerme en el lobby de un hotel
mientras mi padre, que no es más que un hijo,
duerme en su habitación de la mano de su madre.

Mitológica, invadida por dioses que padecen cáncer,
ella no tendrá el destino de Europa.
Descifrará a tiempo el rostro del toro en la distancia
y tomará el cuerpo de la espuma: escapará a tiempo
en el sinuoso trazo de la playa.
Se hace de día.
Se hace el día.
El día hace a la luz.
Y el toro será derrotado en las páginas húmedas
de un periódico fechado en mayo de 1976.


Su motocicleta se desamarra
del polvo,
es una máquina hecha de cientos de lápices
labiales todos rojos
que va de la máquina al hombre
y de ahí al trazo borroso
de la velocidad.

El creía en dos cosas: en Dios y el diablo.
No en la sombra, ni en la piscina,
no en la palabra Norte,
ni en los diversos números.
No en su vástago muerto, no en el polvo que serás
no en la china cuyo espíritu aún asciende,
no en el olor a días de su vestido de novia
(el de ella que fue suya).
No en su perro que lleva un nombre americano,
ni en la historia de la luz, no en la vista que domina su ventana.
Sí en la lógica austera de ambos dioses.
Sí  en la velocidad.

Vivía en un suburbio de vidrio
donde se decía que la motocicleta era su corazón.
Ella, la máquina, dibujada por su cuerpo
de nueve manos,
vista en rojo por sus ojos rojos,
desapareciendo del sonido para sonar.

Con un alfabeto árabe contaría mejor esta historia.
Con tinta y trazos cortos
que simultáneamente dicen y ven
que el padre toma a su hija,
que la trepa en su moto
y que acelera para vengarse del día
que no lo obedece.
Ella tenía cuatro años cuando en la temperatura del trópico
sus sentidos se multiplicaron.

Para en el puerto
donde el mar huele a caldo.
Ella suelta sus vísceras en el muelle
para que los que están por venir
encuentren este punto en el mapa.




Dos casas naufragaron. Ya hablé de aquella.
Esta es la otra, en la calle de Villalongín, donde creció mi madre.
La ola arroja al ahogado a la orilla.
Él es estos objetos: un perro de bronce, un espejo,
el escritorio que es un animal de caoba,
el gobelino de la pastora,
el camafeo, la invitación al bautizo
de mi bisabuela materna (cinco nombres impresos),
y el cuaderno donde una caligrafía puntiaguda y exacta
describe la forma del limbo.

Ninguna de estas piezas encaja,
todas son parte del tibor.
En Veracruz, el ahogado
es también Don José, el bisabuelo español,
que dueño de todo se soltó de la vida
cuando los pistoleros echaron el polvo
de la libertad sobre sus dominios.
Su retrato fue testigo
de como se hacían viejos sus niños sibaritas:
once huérfanos eternos.

La casa, boca repleta de dientes de oro,
lengua de árbol, caja de ritos
de cucharitas de plata.
Casa del melómano
y de la maestra de escuela.
De Luz, la copista de Goyas
y de Ramón,  que una nochebuena
cenó su muerte a los trece años.
De Antonio, que hacía altares con nada,
y de esa hija de la gripe española, Teresa,
que siempre tuvo dos años.
Y casa también de la que en el lugar de la llave
encontró un ojo de su marido cristero.
Ellos, los huérfanos de Villalongín,
son el ahogado y el tibor
y el tiempo que toma decir estas cosas.

El tibor cayó y aún cae
partiendo en mosaicos el dibujo
donde un campesino baja la ladera y cruza el puente.
La lata vasija (hace años tan alta como yo)
acaba de caer y cae otra vez.

Haz la prueba: respira,
truena los dedos
y verás
que cae una vez más: ahora
y ahora
y un poco después también.

Reventando, alejándose de su centro, la ladera, el chino y el puente
van al encuentro del aire.
La ladera, el chino y el puente son estas cosas
este ahogado hinchado de mar (ahora más rotundos sus ojos que no ven nada,
más parecido a la vida su cuerpo muerto).

Me rodean los objetos como pistas falsas, señales de humo
que sigo en un mapa.
Lo sigo por las calles torcidas de una ciudad
reflejada en su río, lo sigo por surcos de agua vertebrada.
Sigo al humo trazando una línea fina
casi un estambre que avanza
y que me apresa en su madeja.
Trampa que se revela y se oculta:
la prisión del cuerpo es la prisión del alma.

Estalla la vasija y canta la canción de lo roto.
Aprieto un fragmento en mi mano que sangra:
Sostengo el puente, lo mancho
y brilla como la moneda de una civilización venida abajo.
Moneda de todos modos
con la que un día compraré un vestido negro y discreto
para asistir al velorio de estos objetos.

Ahora la vasija estalla,
baja la marea y el ahogado se levanta:
me espera en la noche de plata
y tan pronto llegue
te voy a presentar a mis muertos,
uno por uno.